文/龚曙光

(资料图片仅供参考)

黄老走了！走得爽快、利落，也走得突然、意外。分明就要跨过百岁之门了，可他偏偏止步在了门边。

意外归意外，这的确就是属于黄老的走法。这老头儿，一辈子无论做什么，但凡算件事，他都要做得出人意外，弄得满世界一惊一乍，何况辞世这么一件人生大事，当然更得把戏份做足。前不久，他还在为自己的“百岁画展”作“官宣”：百岁百画，全为新作，且比过去好！他要为这百岁华诞，献上一份体面的自寿之礼。相识与不相识、相关与不相关的人们，备好了心情和掌声，正要为他的下一个百年人生喝彩祝福，他却突然一转身，用一个永远少年的背影，以及不留存骨灰、不聚会追思的叮嘱，谢幕在所有人的惊诧、遗憾和不舍中，留下一路爽朗而诡谲的笑声……

我见黄老次数不少，但真正面对面坐下来，说事谈艺或聊天，其实只有两三回。

初次见黄老，是在他建好不久的夺翠楼。那时我还在湘西，听说他回了凤凰老家，便冒冒失失邀了朋友前去拜访。因为没预约，起初他明显不热情，但一听说我喜欢他的《无愁河上的浪荡汉子》，立马让坐看茶，一聊就是两三个小时。论年龄，他已的确是个老头儿，可那思维、才情、语速和神态，又分明是个少年。你弄不清他究竟是童心未泯，还是返老还童，反正他会用一团滚烫的青春气息，鼓荡得你心神飞扬。

我们从这部他刚刚开头的小说聊起，不一会便天南地北了。他聊得最绘声绘色的，是意大利、翡冷翠、洛伦佐和文艺复兴，还有美食、时装、足球、赛车、冲浪、歌剧和美女。那时我没出过国，更没到过意大利，所有的印象，全来自徐志摩、朱自清的诗与文。黄老聊天，爱讲小故事、小感受，很少作提炼归纳，听他激情澎湃讲了一上午，仍不明白欧洲之大，他何以独宠意大利。直到后来我去了那里，才明白这座人类的“欲望花园”，实在太契合黄老的性情与气质，若就艺术的绚烂和人生的灿烂言，确实没有比翡冷翠更适合他居住的地方了。

与黄老再次见面，是在长沙的喜来登酒店。我宴请他，是为了商定《黄永玉全集》的编辑体例。当年湖南美术社出齐《齐白石全集》，停下来不知道再出谁。我提出要将“全集”做成一个系列和品牌，把那些在世的大师做进来。于是《吴冠中全集》《黄永玉全集》便列入了出版计划。

黄老全集的编辑中，主要的分歧是文学创作进不进。主张不进的是李辉，他的理由是《无愁河上的浪荡汉子》沒写完，当然还有文学版权难以征集。主张一定要进的是我，我认为黄老的成就，美术与文学参半，究竟孰主孰次，目前难以判断。如果去掉文学，这套书只能叫《黄永玉美术全集》，不能叫《黄永玉全集》。黄老原本两可，听我说要改书名，便表态将文学创作收进去，编作美术卷和文学卷。

也就是那次见面，定下了精装版用小羊皮做封面。黄老说小羊皮他自己去意大利挑，要用就用最好的。后来印制的200套精装书，用的就是黄老挑选的小羊皮。原以为每套12万的订价会曲高和寡，没想到比平装书还销得快。

最后一次见黄老，是十年前。再过几天，就是黄老九十岁的生日了，我们将《黄永玉全集》赶了出来，作为一份寿礼奉上。

那天的新书发布会，设在北京饭店贵宾楼。地点是黄老定的，他似乎一直喜欢那里。下午，阳光灿烂而不燥热。黄老穿着橙红色的衬衣，淡黄色的西装，配了一条银灰细花的领带，正式而不失活泼，颇见配搭的用心。我没想到他会穿西装，因为一般美术界的活动，无论多隆重，着装都随意。我是特地挑了一条蓝牛仔裤配白丅恤，免得西装革履格格不入。见黄老装得正式，我连忙向他道歉。他听了哈哈大笑，说衣服是穿给自己的，适合自己就好。人若不对路，穿同款也有违和感。

我们又聊起《无愁河上的浪荡汉子》。我说那种慢镜头似的叙事，如同普鲁斯特，让你看得到时光流淌的样子。黄老说那你是真看进去了，我虽无意于模仿谁，但喜欢“时光流淌的样子”这句话。写生命，就是要写出时光流淌的样子，绘画做不到这一点，即使是画历史题材。这也是我坚持文学写作的原因。

首发式由我主持，这是我在出版集团任上唯一一次主持新书发布。其间有一场简短的对谈，我只谈了文学，美术则不敢班门弄斧，毕竟这是在谈论一位跨世纪的大艺术家，不是朋友间的相互捧场。我知道在四大名著中，黄老并不偏爱《红楼梦》，可我依旧说他的长篇，是当代最具“红楼”式雍容大气、淡定舒卷的小说，不管将来还得写多少卷，业已完成的部分，堪称20世纪中国的宏大史诗。这样的判断，必定会招惹争议，但我既然如此认定，就不惧怕如此发布。

会后，黄老邀请我参加他的九十寿宴，可恰好我要出国，去的又是意大利，错过了一次目睹黄老风采的绝佳机会。

两三面的交往，够不上知人论世，也达不到知世论人，更何况，黄老本就是一个多面多彩的“庞然大物”，非寻常目光可以尽览和洞穿。我只是觉得，他是一个生命与才情澎湃的稀有物种、濒危物种，他这一走，或许这个物种便消失了。一个时代，无论是熔炉还是炼狱，总会锤炼出几颗蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰的铜碗豆。黄老就在这一百年里，被颠扑折腾的时代炼成了一颗铜碗豆！他仗恃才华却又糟践才华，每每用才华戏弄时代；他入世很深却又出世很远，每每用出世姿态入世；他心怀善意却又出语刻薄，每每用刻薄言辞表达善意；他质本乡愿却又耽于时尚，每每用时尚审美张扬乡愿；他心仪于民国却又得意于当下，每每用当下的生活演绎民国的风范。黄老或许是唯一一个以民国风尚和作派活在当下，且风生水起的大艺术家。与他同时代的那些大家，人虽跨入了当代，气质与作派却丟在了民国，将自己的人生，活成了风格迥异的两个版本，包括他的表叔沈从文。只有他无论时运顺悖，都能我行我素，将每段岁月都活成自己的时代，将每块土地都踢成自己的主场。

我们对于黄老的伤逝，或许不只是对一个具体生命的哀婉与追忆，还是对一种时代风尚的怀念与祭悼，更是对一种人生梦想的祝福与守护……

2023年6月15日

于抱朴庐息壤斋